叶片已经有些棕了，不像长在树上时，曾经组成一片明晃晃的金浪。

这一片银杏叶被康赭当成书签夹在诗集里，汤于彗小心地捻起叶子，转到背面，叶片的右下角被康赭很轻地用笔写上了日期。

汤于彗仔细地辨认了一下字迹，日期是三年前的一天，时间是秋季，应该是他从康定离开一年，刚刚开始念博士的时候。

为什么这个时期的东西会被康赭保存在这一本诗集里，又为什么恰好是银杏？

汤于彗怔怔地把叶子重新放回书里夹好，抱在胸前，坐在地板上发了一会儿呆。

晚上康赭回家的时候，把门关上后，在换鞋的时候特地蹲下来，把鞋带也解开了。

然而就是这个平时绝对懒得做的动作拖延的三四秒里，汤于彗也没有如惯常一样地跑出来接他。

康赭的眉毛不太明显地一蹙。

不会吧，真的生气了啊。

康赭搞了一天工作室的装修，身心俱疲，但还是没什么办法地往客厅走，客厅倒是灯火通明，冒着热气的汤被放在餐桌上，汤于彗脱了拖鞋，光着脚，蜷在沙发上看书。

暖橘色的落地灯温温和和地照着，康赭走过去，不轻不重地拍了一下他的头发，“穿袜子。”

汤于彗哦了一声，从书里抬起头来，转过头迅速地看了康赭一眼，跑回卧室去找袜子穿好。

回到沙发上，汤于彗又立马瞥了康赭一眼，但很快地转回了头继续看他的书，只是眼神一直躲躲闪闪的，不知道到底在看什么。

康赭感觉很有趣地在原地观察了一会儿，觉得那一点疲惫都排空，攒足了耐心后，他绕过沙发，蹲在汤于彗面前，似笑非笑地道：“你看什么呢？”

汤于彗自知装不下去了，他煞有介事地放下书，摆出一张严肃的面孔道：“我问你一个问题。”

康赭又开始笑，笑了之后表情趋于放松，也趋于无奈，他主动地坦白道：“我没有刻意保存，但如果没办法地留下来了，我也不知道该怎么丢。”

汤于彗反应了两秒，才愣愣地道：“我没生气。”

康赭这下真的好奇了，他换了个坐姿，挑了挑眉道：“那你问什么？”

汤于彗差点又被他绕过去，沉默了两秒后，他抬起头看着康赭道：“你为什么放一片银杏在我的书里？”

这下换康赭愣了一秒，他的神情轻微地一顿，眼神一凝，这才仿佛刚想起一样地“啊”了一声，无意识地道：“你说那个啊。”

-

三年前的九月，康赭刚从县里回到客栈，就接到了一个好久不见的电话。

康赭瞥了一眼来电显示，心里诧异了一秒，但还是没什么情绪地划到接听，淡淡地喂了一声。

对面的声音热情又嘹亮，“怎么还是这么冷淡啊，阿赭！这都有多长时间没联系过了？！”

在看不到的地方，康赭很淡地笑了一下，但是并没有在语气上有什么改变，依旧不咸不淡地道：“你不忙吗？”

“忙啊！”对面的人果然一下情绪更激动了，“但是再忙也要给你打电话啊，你猜是为什么？”

康赭眼皮一垂，平静地把手机从耳边拿开，手指悬在红色的按钮上，总算想起自己为什么从来不给这个人打电话联系了。

对面的雄浑男声猛地提高音量：“别挂，等等！有正事！唉服了你了……”

康赭给面子地重新把手机贴回，冷静地道：“什么事？”

打电话的人终于老实了，蔫答答地道：“我要结婚了，走的时候你不是说，只有婚礼和葬礼再叫你的吗？”

康赭一顿，带着一点恰到好处的好奇道：“你真的要结婚了？”

男声浑厚地笑了两声，有一点不自知的赧然，“是啊，碰到了就结呗，没想到真的能碰到啊。”

康赭真心实意地笑出了声，“那恭喜你。”

打电话的男人是康赭在深圳工作的赛车行老板，康赭和他认识很多年了，老板是西宁人，康赭在青海碰见他自驾游被困山路上，帮了个很简单的忙，磕磕绊绊间勉强间算成了相差七八岁的忘年交，一开始康赭答应去深圳也是为了帮他的忙。

康赭从深圳离开的时候，两个人都觉得他大概再也不会回来了，但是都过了这么多年，总归也是自己说的话，康赭觉得去一趟也没什么大不了的。

“什么时候的婚礼？”康赭再次觉得感慨，难得有点兴致地调侃道，“我没有想到你真的会结婚啊。”

老板也大概觉得有点不好意思，支吾着道：“喜欢就结呗，又不是什么大事。婚礼在下个月底，在北京，你来的话我派人去接你。”

康赭放在手机上的手指轻微一顿，声音不太明显地沉了一个调：“为什么在北京？”

老板嘿嘿笑道：“我老婆是北京人，听她的。”

康赭沉默了一会儿，刚想说我考虑一下，老板已经大大咧咧地和他单方面约定好，挂了电话。

康赭默然地看了