看办公桌上的小盆栽，那是涵山买给他的“守护天使”，看着据说能替主人吸走不幸的芦荟总能获得些心理安慰。

不幸的是他的身体实在太差了，就连耐活的芦荟也会濒临死亡。物似主人形，他原来觉得芦荟就是被天生心脏病折磨，随时会死去的自己。

可今天听来，它何尝不是为孩子扛下一切的母亲呢？

方斯宇望着那颗即将枯萎的植物，心里反倒有了主意：

就因为他的存在，她才被困在钢铁森林的一角，久久不能脱身。

他就是寄居在她体内的一颗毒胎，夺取了她的养分与幸福，而她的痛苦也同脐带缓缓缠绕他的脖颈。为了彼此苦苦支撑，却不得善终。

不能再这样了。

方斯宇决定在三十岁这年意气用事一把，听听这颗残破心脏的想法。

他没有像以往那样说：“好的，妈妈”，而是说：“我知道了，我想先处理一些邮件再回家”。

孟涵山 离开后，苍白的青年抱着瘦小的芦荟，开启了短暂的旅游。

公司的楼顶不行，他手下的无辜员工受不起这种惊吓。

公园的湖泊也不行，那是个散心的好地方，不应该被人污染。

方斯宇循规蹈矩了快三十年，生活范围只有指甲盖大小，以至于想了半天也没找到合适的地方，所以在把芦荟埋入公园的土壤后，最后还是回了家。

他用脏兮兮的手指拧开白色的药瓶，将药片全部吞进嘴里，躺在床上，闭上双眼。

s市的夏天即将过去，午夜的风已经不再让人觉得凉爽，反倒叫人觉得凄冷。坐在阳台的烂醉的孟涵山感到一丝寒意，她在听到大儿子回家时，清醒了一阵，现在又没来由地打了个哆嗦，彻底没了喝酒的兴致。

马上就是秋天了啊。

她趿拉着拖鞋走进室内，第一反应不是找件外套披上，而是要给熟睡的长子多加一条毯子。当妈的总是有这种本事，对孩子是“饿了？渴了？还是心脏又难受了？”有一种冥冥之中的感应。

青年睡在儿时的房间，可能确实是冷了，他身体蜷缩的样子像是个羸弱的婴儿，孟涵山爱怜地估摸他的苍白面庞——

入手却是一片冰凉。

“斯宇？斯宇？！”

女人的恸哭打碎了夜晚。