他记不清当年班上总共有多少人了，此刻相聚也不过二十来号人，他走在其间，只以为自己走在一堆不相干的路人当中，只是大家恰好同路一段。

记忆里的海汀一中早已变了个样，校门口的大榕树变成了巨大的雕塑，操场的跑道大了一圈，铺了新的塑胶，食堂的桌椅大有不同，几幢教学楼和宿舍楼也全都翻了新。原本的墙壁和瓷砖，一切都是灰蒙蒙的，沈洲对斑驳和青苔有种眷恋，现在那些全都不见了，一起都干净得几乎能反光，他低着头往前，不敢停留太久，连同倒映里自己的那张脸也感到陌生。

那个叫刘明阳的语文课代表总在他身边转悠，不知为何要跟他凑近乎，扬着一张浮夸的笑脸过问他的近况，问他从事什么职业，过得怎么样。

沈洲说自己是自由职业，以“还好”二字敷衍过一切。

同行的队伍里有谁喊着：“听说我们的语文课代表现在是个大作家了啊！”

于是十几张嘴跟着恭维起哄，刘明阳摆摆手哎呀一声：“也就出了两本冷门书，算不上作家，业余爱好而已，本职工作还是个公务员。”

在人群一声声“苟富贵，勿相忘”的玩笑话里，沈洲由衷地对他说：“恭喜你。”

沈洲想起当初，自己还羡慕过刘明阳周末能上作文辅导班,羡慕他能听各种讲座，羡慕他书桌上总是厚厚堆叠的名著。

刘明阳的家境富裕，成绩也很好，各科都要拔尖。

宋祁给沈洲的作文分数一旦比他高，刘明阳就要抱着写作大全的辅导书看一整个晚自习。

“我会向宋老师证明，我比你更好，”刘明阳曾对他说，睥睨的神色高高在上，“即使老师可怜你、偏心你。”

一直到十年以后的今天，宋祁的墓前，刘明阳献上两本书，鞠躬郑重道：“宋老师，学生来看你了。”

沈洲站在人群外围默默看着，明白了他的企图，却也只是望着墓碑上的“宋祁”二字怔怔出神。

其实从始至终，刘明阳的一切都比沈洲好，根本就不需要证明什么，他们二人本就是云泥之别。

刘明阳看过的书比沈洲丰富，写过的练习比沈洲多，他对写作阅读是像兴趣爱好一样单纯的喜欢，不像沈洲，有所企图。

刘明阳的胎教说不定都是儿童寓言故事，可沈洲做过最早的阅读理解，是小学三年级父母的离婚协议。

当时的沈洲连字都认不全，凑近“离婚”二字看了又看，无法从命题中体会出喜怒哀乐，也感悟不到高大上的中心思想。听完大人对“离婚”二字的解读，沈洲只觉得爸妈分开也挺好的，省得天天吵架打架，吵得他耳根子疼，打架还免不了遭殃。

九岁的沈洲被判给他爸，他妈再婚，他爸外出打工，他在乡下老家跟爷爷沈良友过。

沈良友也不是什么好东西，父母每月给的抚养费都被他拿去抽烟喝酒打牌，饭要沈洲做，活要沈洲干，打牌输了还对沈洲动手，沈洲也不是忍气吞声的主，骂还口，打还手，两眼一瞪谁怕谁，一老一少谁都看不顺眼谁，一碰面就鸡飞狗跳。

沈良友唯一一点值得夸耀的，就是他早年曾当过村里的干部，是那个年代少有的念过高中的知识分子，家里有一大堆队上下发的课外书，有名著有绘本有小说，大多上了点年份，全都堆在电视柜的下面。

沈洲谈不上喜欢读书，只是无聊，没朋友也没玩具，白天放学干活儿写作业，晚上总算空闲下来，又不知道该干嘛，正是调皮的年纪，睡太早又睡不着，电视机被沈良友霸占放着闯关或相亲，这些他都不喜欢，只能看那些书打发时间。

以前他只知道土里的庄稼几时播种几时采收，圈里的鸡鸭一天要吃掉多少饲料，煮饭要煮几把米供两个人吃刚刚好，炒菜的时候板凳要放在灶台的哪一方才不容易摔倒……

后来从书里知道，原来世界很大很奇妙，人生不只是柴米油盐和饲料……他觉得读书还不错，自己总算找到事儿做了。

升上初中在镇上读寄宿，那时差不多已经把感兴趣的书翻了个遍，为了找点儿事做开始写东西，写日记或者编童话，没人看没人读，买不起新的作业本就找旧教材，蚂蚁小的字把纸张上空白的地方都占满。

那时他把文字当朋友，因为没有朋友。

高中去了县里一中，那之后开始有人重视他写的东西，名叫宋祁的语文老师给他的作文打最高分，拿到课堂上全班朗读，把班上唯一的演讲大赛参赛名额留给他。

他觉得文字能让自己得到注视，像干涸的土地遭逢一场雨。

校园小道的林荫遮天蔽日，他总是一个人走在那条连接着教室、食堂和宿舍的小路上，那条路漫长而弯曲，像蛇吐的信子一样，将他卷裹入腹，令他喘不上气。

沈洲并不排斥人际交往，他对自己的一切都很坦诚，父母离异、家境贫寒，在他看来像是得了一场经久不息的重感冒，稀松平常。但大家对他都过于小心翼翼或歇斯底里，怜悯和恶意都不是他想要的，也没人愿意在奔波劳碌的高中时光