地震了一下，不由自主又余味悠长地嗡鸣起来，一股说不出来的酸回荡在他胸膛里，这碰碰，那戳戳，把满腔血管冲撞个残缺不全，支离破碎。

模样有一点变化，那时她脸上的叁颗痣极淡，还没有透出活色生香的味道，但名字却是一样的。

在韩宁这两个字的左上方，是另外两个字，程一。

这是一张小学毕业合照，他因为要搬家了，所以把一些有纪念意义的照片从相框里抽出来，节省体积地和一些收藏着的明信片放到一起。

然而现在，这张照片如同一根点燃的导火索，炸出了他刻意忽略的过去，也把照片里的人送到他的眼前。

回忆如画卷，一幅幅展开，穿过隆冬般的高中期，往前回溯，是春光灿烂的岁月。

“你好，我叫程一。”

“韩宁。”

“有虫子在你后背上，别动……不是，它现在是在我脸上吗？呜呜呜——”

“别吵行吗？我给你拿开。”

“哎，我同桌儿还没吃到呢，你急什么？……给。”

“……谢谢，交换。”

“嗨，韩宁，你……”

“你谁？”

不是程程和客人。

不是谢老师和韩组长。

是程一和韩宁。

同桌儿，喊一声，尾调上扬的那个人。

“那个时候，我可自卑了，都不敢多跟他说话，你说，这个人会不会也瞧不起我？”

“他没有瞧不起我，相反，他很照顾我，所以，我也不会瞧不起你。”

他确实个傻子，傻到失聪了，听不明白她的话，非得眼见为实，心里总矫情着太快太快不过两个月，原来是已经十五年。

泪突然就砸下来了，货真价实的饱满大颗，滴落在相片的塑封上，滑下去，烟花般四散，摔碎在地板上。

心里想法太多，嗡鸣声仍在，他窃喜久别重逢，他幡然知情知己，他悲哀物是人非，他的手哆哆嗦嗦，抹了一把眼泪，把照片反扣收好，直起身子。

韩宁正好绕过来，问：“什么东西，没摔坏吧？”

谢程一未答，抬眼看她，酸胀难耐的眼眶不敢轻易眨动。

看着他的模样，韩宁有点吃惊：“你……”

不待她说什么，谢程一擒住她的五指，紧紧地，揉住在掌心，颤着，但不放开。

他问：“是认真的吗？”是认真想追我，想要我吗？

韩宁觉得他就像一只被抛弃过的小狗，一遍一遍地要主人肯定，“认真的，真心的。”

“那你只要我吗？”

韩宁笑了，“不然呢，我只跟你好。”

猝不及防的，谢程一压了下来。

他很青涩，生疏，牙关咬着，在韩宁的唇上落了两个轻如羽毛的吻，韩宁意料之外，但很快反应过来，咬住了他的唇瓣，逡巡，摩挲，来回，反复，不让他离开。

眶里多余的泪还是砸下来了，地心引力的过程中已经被风吹凉，冰凉地落在韩宁的脸上。

“韩宁……”

他低低地喊了一声她的名字，像祈祷，也带着一声叹。

然后张开了唇。